Dans le trouble des poussières, la maison craque. Elle redit la faim des morts et leurs biscottes qui rôtissent dans les ampoules. J’entends leur repas. Et comment ils choquent la couverture de nuit contre le cristal d’une pauvre lumière. Elle craque ses maudits, démine un à un les vieux ébats qui soulevaient les rêves. Et cette secousse d’os d’un ciment enseveli, mon dieu la terre respire et m’alerte au maximum. Je serre les mâchoires du frein, il faudrait arrêter la toupie des décédés, remonter les mandibules du temps. La chambre des scories brûle. Ce sont les derniers chicots de vie pour feu, les anciens, pour feu, mes plaisirs. Je tourne l’urne de leurs cendres, et l’esprit frappeur du propriétaire des lieux agite les grelots de la nuit. C’est un très vieux lépreux d’amour, dont la clochette tremble. Contagion insomniaque.