La question qui se pose (à cette heure c’est étrange-) : la vie est-elle, elle aussi, divisée en chapitres ou mieux en parties ? Je veux dire non pas dans mon regard, ma façon de la relire, donc à postériori, mais réellement, comme si ce que l’on est en train de raconter s’achève et que commencer une autre partie s’impose ? Ruptures que je sens en écrivant mais que je peine à discerner dans ma réalité. A quel moment un épisode se clôt-il ?
Combien de parties (plus que de chapitres) la mienne ? Et puis quand cette section (si elle est) va-t-elle se fermer et me laisser dans l’obligation d’un autre volet de vie, dans une direction rompue sur le fil du quotidien, un autre mode, un autre temps ?
L’enfance s’est terminée abruptement. Je peux le lire aujourd’hui, un soir de décembre ; il y eut d’autres vases, d’autres chambres noires après. J’ai conscience de ce moment où on me dit que je suis trop grande pour recevoir un baiser et qu’on tiendra cette parole jusqu’au terme du souffle. L’enfance a reçu son point final.
Il y a des changements radicaux, des dominantes, des périodes neuves, des lignes de force. Je tisse des carrés que je couds ensemble- peut-être- et chacun ses propres signes et hiéroglyphes. Le tout fera cette étendue au sol sur laquelle les gens d’après marcheront…
Quand j’écris j’ai une conscience instinctive de ce qui forme le chapitre. J’appréhende, avec facilité presque, la nécessité de ces respirations autres. Dans ma vie, c’est vraiment une autre histoire. Peut-être est-ce parce que j’ignore où je veux la conduire…est-ce moi qui l’écris d’ailleurs ? j’ai toujours eu le sentiment de me laisser emporter.