Ecrire alors forcément et toujours et irrémédiablement être du passé. Ne rien avoir à faire dans le futur et rien dans le présent non plus. N’y trouver aucune nécessité, la vie est derrière moi. Et pourtant ce Rien qui s’accomplit, qui permet de faire de l’écrit…
Faire rien, y a –t-il donc une action, une construction du rien ? Mettre les mains à la pâte de mon propre rien. En découvrir l’énormité, dans l’absence, dans l’aphasie, dans la paralysie, la sclérose qui pétrifie le pas, ou la main tendue. Activer mon rien en dénaturant mon corps, en le retournant entièrement comme on rénovait autrefois un vêtement, en changeant les faces d’un tissu, en déplaçant les usures dans les coins invisibles. Me prendre dans l’envers de moi-même, détourner les sens, les mots, les attentes. Regarder derrière moi.
Faire ce rien, qui serait ni projeter, ni dessiner le futur avec des traits qui tremblent. Ni même me réduire au présent, au moment même qui n’est en somme que le rien qui se matérialise fugacement pour aussitôt disparaitre, pour reprendre sa nature de rien. Ce rien, qui n’a jamais été envisagé et qui pourtant se réalise et s’en va prendre forme dans un passé.
Et moi qui regarde et ausculte l’image qu’il s’est donnée et qui essaie de le-la décrire…