Beaucoup trop parlé de mots. Des bris, des briques, toute une langue cassée. Et regardé ces gravats comme s’ils faisaient encore une maison, abritaient quelque chose. Je ne vais pas me cacher derrière un tas de cailloux, je ne vais pas dormir ou faire l’amour dans un lit de gravier... Reconstruire un langage… un effort, un ouvrage. Et cette crainte aussi de ne monter qu’un long mur, de pierres sèches, pour sectionner la terre, des murs qui ne feront demeure qu’à des lézards, de l’insecte, une vie hors de moi, et des gens là-bas.
Ne pas dormir sur le tas d’or, ne pas boursicoter dans le vocabulaire, enrichir le pécule inutile, matière qui roupille ou qu’on agite vaguement pour admirer l’écume de son éclat.
Langue concassée, montagne broyée, ici en vrac attend la matière. En faire un langage, une parole. L’assemblée.