C’est de ne pas partager l’état du nuage qui rend le ciel insupportable trop haut soleil perché. Mon lieu se ramasse du bout du doigt. Un peu de salive à l’index et l’univers est sans poussière.
On dit passer la patte. Quel chat par ici aménage l’inopportun ? Tout si petit, aucune emprise sur la lumière. Le ras terre n’illumine pas grand-chose. Troquer les bras ballants contre des métronomes, compter le temps, qui se lève, qui se couche. Compter les centimes du poème. Raconter. Est-ce que les mots sont assez propres ? Font-ils taches encore dans le minuscule. Parfois un lampadaire, désespérément, astre de pacotille que vénère un indien ivre, sous un totem de fer blanc.