ce qu’est sa respiration, le corps physique de l’écriture. cette exacte manière que l’on a de parler, de maîtriser ou non son souffle, de s’interrompre souvent, de chercher ses mots... cette semblable façon que l’on a de poser son silence, ses silences, de se cacher dans des ellipses, des niches, des arbres, les paupières qui se ferment et ces rêveries pleines de pudeur. "allez, dis-le toi, veux-tu..."
le timbre, la mélodie, l’éraillement de la voix, ce débit, fort ou lent. cette habitude de changer de sujet et d’y revenir comme on peut se laisser soustraire de sa pensée par un chat qui passe, une lumière, un voisin qui s’en va... comme on se laisse happer, étourdir. corps et mots pareils.
ces flexions, ces inflexions. ce retour à la ligne qui est nécessaire quand on s’est absenté pour un café, un téléphone, un sms. comme on croit avoir tout dit et puis qu’on se souvient qu’il y a encore ce parapluie à prendre, ces clefs, le billet des commissions. comme on peut s’oublier parfois, comme on peut être sous hypnose, répétant ses gestes et puis ceux du clavier ou de la plume.
comme on peut se taire longtemps et craindre alors vraiment que l’on n’a plus rien à écrire et que c’est mieux ainsi.