Sur la table, les serviettes pliées en voiliers. J’ai ouvert un plan d’eau, filé du chemin où l’on navigue autour des bouées de grand cru. Jamais le vent du large n’a paru plus inquiétant, plus solitaire. La quille lointaine et triste du nomade, désancré. On n’emporte avec soi que la pacotille de son écume. Et quelques oiseaux passent et picorent l’éphémère ventre de la mer.
Les morts marchent encore dans les boussoles du cœur. Mais bien sûr qu’un jour vient où la tombe clôture l’oubli et que s’efface leur alcool de ligne, comme l’eau se referme et que se termine le repas.