Vous êtes de ces leveurs de temps ; vous ne savez pourquoi, pour qui, cette tâche. Dans le jardin, vous marchez, solitaire. C’est un « secret de personne », comme une chose qui tue en soi, dans le silence. Secret, un poing, un caillou, qui loge dedans, qui détourne toutes les gravitations. L’énergie y tombe, pesante écume qui chaque jour grossit le furtif. C’est un accident, une poussière, une anecdote, un mot sans doute pas plus gros qu’un soupir, vite dit, vite jeté. Vous l’avez gardé en vous, vous ne saviez pas qu’il était de ces choses à densité lourde, desquelles on ne s’échappe pas. Et tout ce qui se fait, se dit, désormais nourrit le granit que vous abritez. Et puis vous le savez maintenant, vous en êtes saisi, cela devient mieux qu’un cœur, un pavé aigre qui déforme sans cesse votre parcours. Vous êtes habité. Mais c’est que bientôt vous serez plus encore, une habitation toute entière, l’endroit de marbre où s’en ira errante votre âme, transformée, petite poussière, en secret à son tour. Vous serez « le secret de personne », à votre tour, votre état de rumeur, un bruit soufflé et votre mot chuchoté. On se demandera alors si cette statue, au fond du jardin où l’on marche n’a pas un jour parlé…