Le violoncelle selon Bach, nettement une des plus émouvantes musiques que je connaisse, où le corps se plaint, gémit et se sublime en même temps. Je regarde l’instrumentiste, sérieux, les lèvres pincées, si mécanique en somme. Et pourtant les doigts, les bras, aussi techniquement asservis à la partition qu’ils le sont, aussi déshumanisés de perfection et de rigueur, rendent d’une façon monstrueuse presque le déchirement de l’être, de l’invisible être que nous sommes tous, accroupi en des lieux grands ou infimes de nous. À l’état de réduction, d’engloutissement ou de déshydratation totale qu’il puisse être, revenu revivifié. On boit son Bach comme un philtre irrésistible. La vie revient...
***