Ce paysage, l’hiver. Les terres plates, repliées sous la mer dans des brumes frileuses. Parfait décor où développer ses rêveries et ses errances. Ici, dans l’humide glacé de la saison, ces êtres en proie au doute, au caprice de leur déraison, trouvent un terreau idéal. Les bulbes des fleurs de spleen bougent et surgissent. Chacun couve alors jalousement son secret, le protège et le nourrit à grandes tirées d’opium ou d’herbes folles. On cherche à connaître les dessous de sa vie, le fond de sable de son âme, les sirènes de famille ou les mutins morts, enchaînés et jetés à l’eau. On joue à l’épave qui vole, au grand voilier perdu, à la course au trésor des corsaires fous. Pour échapper à l’ennui, ou à l’emprise de ces ciels trop bas qu’on doive ployer sous le mauvais sort des dieux et ramper par en-dessous des vagues.
Parfois par bonheur, une éclosion inespérée, un événement, un bubon de folie qui pointe. Alors dans le pays, ce meurtre, ce délit magnifique ou ce rouge parfum d’un scandale comme une bouée qui hanterait une toile de Turner:l’hiver d’ouate du Nord se déchire, la vie encore.