Jour creux. Mon corps poursuit ses routines sans moi. Je le laisse dériver, battée de sable sans trésor, chalut vide. Je parcours les chambres en enfilade, j’erre parmi des objets et des bouquins. Je le fais, pour que les choses me reconnaissent des leurs, objet inanimé. Les meubles, les ouvrages transpirent une indicible énigme. Le non-dit que je suis aussi. Je viens nouer mes doigts aux leurs, que quelque chose émeuve la harpe immobile.
Je viens avide vers ces frères ; leurs fluides courent sur moi. Pour quelques mots, qu’on dirait du vent entre les cils de papier d’un poème endormi.

La bibliothèque prie. Je mendie. Je cherche et reviens, perméable, m’imbiber des ondes inouïes de quelques grandes stèles. Même clos, les livres sont bavards. Leurs paroles comme un champ de pilotis dans la chambre où j’attache ma barque et relève mes filets. J’espère être emportée par le mal et la fleur, par le fleuve et le cortège, atteinte d’une beauté qui corrompe ce silence.
Je passe, je m’attends mot à mot à ce qu’un cantique monte, comme une corne résonne en écartant la brume. J’attends leur souffle et mon corps tremble et chante. Le jour se remplit.