sur la table, des boites, des fioles, des mouchoirs, une tasse, la nappe vieille. le rideau enveloppe le pays. ce sont les brouillards de la dentelle. le long des vitres, les rides des gouttes. la vue est gravée de fleuves. je ne franchis pas le verre, deux transparences qui s’embrassent rendent le monde opaque. et du froid que je ne sens pas, j’apprends la chaleur de la chambre. je serre les pans de ma jaquette, je croise les bras sur l’idée du frisson. très loin, dans l’autre chambre, comme une église romane, vide et sombre, un orgue soutient des voix qui prient. parfois on croirait une flûte et parfois le chœur semble n’ être qu’un souffle de vent. qui saluent-ils et qui rendent-ils magnifique ? l’espace qui est dans mon dos est profond, je tire ma barque dans le sillage de l’invisible, ce psaume promis. et fermant les yeux, j’entends derrière moi que la Terre bourdonne et mon chalut est lourd de mystères et de chants.