...La première fois que je te vis, j’étais donc la mousse et l’essence qui ne connait pas la rivière et pas non plus cette source qui lui tient lieu de naissance. J’étais une enfant et toi déjà tu dominais mon corps. Écrasant et fougueux, tu avais enroulé ton manteau autour de tes bras et tu t’es couché contre moi. Jamais je n’avais senti l’odeur humaine. L’odeur de farine et d’encre d’un homme dont l’âme est faite de jour et de nuit et non de terre et d’eau comme je l’étais. Ta peau était rude, rude peut-être et la sentant contre moi, je compris mieux combien j’étais de la soie et du fluide dont sont faites les toiles dans la rosée des fileuses. Je sentis ma différence. Je la sentis me pénétrer jusqu’au centre ; mon corps se sut, alors que j’étais jusque-là dans l’ignorance. Je sus et cela me fit mal car je devins aussitôt plus seule que la lune dans le ciel. Ma dissemblance soudaine me rendait si unique que j’eus peur de moi. Je regardais partout mais personne alors ne put enlever cette douleur que tu venais d’inclure en ma terre, comme une graine qui allait grandir et grandir encore jusqu’à l’arbre terrible de vie. Aussitôt tu me manquas. D’une façon cruelle, sans nom, une façon inédite, que personne n’avait jamais prononcée. Tu manquas comme on s’aperçoit d’une mutilation de toujours, j’étais née incomplète, privée d’une part indéfinie. Et toi couché contre moi, je devinais juste que tu ressemblais à ce quelque chose mais sans que tu suffises à me guérir. Car je devins instantanément malade. J’eus soif, faim, sommeil tout cela dans le même temps. C’était une pluie de malheurs qui arrosait mon corps, une pluie inattendue et précieuse que j’aurais voulu me déchirant et m’emportant aussitôt sans plus ne jamais me laisser...