Qui a planté dans mon jardin autant de barrières, des chicanes pour le vent, de pieux partout levés, froides semences de solitude. Ma terre est épineuse et les mots dedans comme du crin arraché aux passeurs. Le terrain vague met au monde des essences pauvres, des compagnes de ronces.
Parfois éclot le baiser d’une tiaré, discret entre la nuit de mes lèvres. C’est qu’on a sans doute retourné le sable de la friche. Je parle alors comme toi un instant. Des esprits bleus et des moutardes.
Mon ventre monte à cru le silence. C’est beau.

Et puis je retourne le temps encore et mon jardin fait à nouveau le mort.