Rester des heures dans le noir ou le jour, debout appuyé au bastingage de la maison, à regarder la mer. La mer qu’il a dedans, la mer devant, la mer autour. Tenir des heures durant, dans ce bercement, dans la houle qu’on transporte. Debout appuyé. C’est comme on le voit partout. Parfois sourire, ses dents bien alignées affleurant à cette pelure sèche qui entoure les lèvres. Parfois les mains se tendent, prendre celle d’un passant, la serrer entre ses paumes en faisant cette révérence apprise autrefois et qui fait ici cette gêne immédiate et cet étonnement. Que veut ce fou ? Et puis pendant de longues traversées, ne plus débarquer, solidement arrimé à ses repères. On sait être en eaux profondes. On se laisse, on se tait