On l’appelle table de nuit, petit mobilier où se déposent les derniers gestes du jour. Une margelle en somme où un temps laisse pour l’autre son rébus, message de contrebande entre natures que tout sépare. Sur la mienne, la carte du monde. À l’usage du désir, sans plus. Ses dizaines de pliures, ses failles, les aplats du voyage que je n’entreprends pas. Je la garde fermée, presque neuve. Seul mon doigt présente le passeport, un rubis qui effeuille la question :
Adossée à quelle contrée du monde ma maison est-elle endormie ? Sur quelle colline de sable ou de neige joue-t-elle à cache-cache ? Qui me touche au collé de la page ? Qui m’embrasse et me serre dans le noir des méridiens et parallèles ? Quelque part sur le planisphère, la nacre de vie entre dans sa boutonnière secrète, inconnue intouchable. Ma nuit enlace l’ailleurs ; je couche dans un autre monde, toutes distances brisées. Je te suis si proche, au raccourci de chaque pli. Terriblement. »
On me souffle que je borde la pleine mer...