je veille les minutes de silence. dans mes yeux, deux cierges, vacillantes buées de la cérémonie.
les minutes circulent sur l’orbe de la bouche, au taquet du temps. une à une mes dents tombent, boules d’ivoire dans les poches du grand billard.
je ramène mes genoux, je les déploie jusqu’au nid, mes gestes parlent l’oiseau.
la route, derrière l’enfance, s’efface sous le pas des Indiens. entre les mains, leurs gommes en épines de sapin. personne ne doit laisser de trace quand il retourne à l’oeuf de la Lune.
la Terre d’en bas s’épuise à jeter dans l’ailleurs ses fleurs, ses bêtes et quelques hommes purs. elle fait son bagage avant l’exil.
déjà là-haut, dorment l’éléphant et l’ours, tandis que je meurs dans l’aile d’un corbeau.