je ne connais pas la mer, ce n’est pas le bruit familier, ni l’odeur. alors il faut l’inventer. le nécessaire lointain.

en moi, ce pouls qui tape à la berge. en moi, ce glissement du sable, le coquillage et de fertiles coraux. et tout autour un vent de sel et de couteau pour sculpter mes cheveux.

la mer va à l’essentiel, c’est-à-dire à la courbe invisible de la Terre, là où l’on craint de tomber comme des pierres de falaise.

dont on nous dit que c’est une illusion.

mais nous sommes des enfants. la ligne qui dessine l’invisible fait le mur et la peur. dans le pays entier se dressent des palissades, des gardes-fous. la montagne qui grimpe sur nos chaises pour changer le soleil cache la mer sous ses jupes.