ouvert la porte-fenêtre, le froid glisse sous les pieds. je lève parmi les herbes, l’herbeuse mer qui pousse sous ma barque. frissons, chair de poule, hérissée. une levée de mâts et de naufrage. le pays lui aussi a des vagues à l’âme. il ondule sous le désir des horizons, d’un côté des montagnes qui bandent et de l’autre l’épuisement des amants, vieilles cales usées. je lève je ne sais quoi, parfois en soi on sent un mercure chaud et parfois le corps n’est qu’un bouillon glacé. je lève simplement, pain de mousse ou de brouillard, parce que je respire et qu’il n’en faut pas plus pour l’illusion. quand les yeux ouvrent la porte de ce côté-ci de la grève, je marche sur l’eau du pied gauche, en avant de mon pas, dévidant la rampe ordinaire. je franchis les fuseaux horaire. il est déjà midi, il arrive 15heures, voici le crépuscule et je rentre en moi, sans avoir quitté le port.