C’est l’atelier où on recoud le poème, des hommes avec de longues blessures ou des hoquets de sang, attendent patiemment sur des chaises de paille.
On dit que l’aiguille et le fil font mal.
On raconte que ce sont des tortures, des défaillances, la perte irrémédiable des connaissances. Les hommes tremblent entre eux. Ils cliquètent encore quelques rêves saignants entre leurs gencives, se répètent je préfère vivre mais c’est pas sûr.
Parmi eux parfois, s’enfuient de jeunes hommes et des femmes plus folles que les autres encore. Ils ne veulent pas peler plus tard leurs cicatrices, frotter sans fin leur couture, espérant que suintent quelques mots, comme des souvenirs de vers et d’effarantes béances. Ils sortent vite,meurtris pour toujours.