j’aimerais aimer comme toi, j’aimerais me souvenir d’un amour comme toi. je suis une femme terriblement fidèle et le moindre souvenir de tendresse plante des arbres dans mon sein. mais mon pays est plat comme un champ de Hollande, quelques tulipes s’y dressent comme des fleurs sur la lune.
j’aimerais ouvrir ma main sur ce nuage du regret, sentir comme il frémit entre mes veines, tenir le vent par sa chair. il y a du sang qui court dans ce souffle, j’en suis sûre.
j’aimerais le matin ouvrir la bouche sur un nom enfui malgré l’effroyable distance du fond des univers, le prononcer et comme une onde interminable, le regarder glisser loin avec mon cœur comme un caillou en son centre...