Perplexe, ce mot comme un flic- flac, mécanique du clapet qui claque au fil des dents. Je tire la langue, espiègle de l’ennui. Ouvre une passerelle jusqu’au là-bas, le loin d’un sable lourd. Je voudrais vivre au temps de la pierre moulue, là où il suffit de faire un pas pour écrire un poème. Il y a donc des gens qui s’en vont par deux à la plage, apprendre à embrasser l’eau sur la terre comme au ciel. J’ai vu des choses, l’abondante tignasse de la dune, toute peignée d’anges déchus, le catalogue de l’azur à la page des poissons. Mais ici, ici l’eau vient d’en haut, une tapisserie et le temps en rayures prisonnières, comme ces christs pendus. Aucun oiseau de paix et la fenêtre, balance mariole d’un peu de vent.
Je suis grise. Est-ce une couleur ou la carte réservée d’un autre voyage ? J’ai mis beaucoup d’huile dans le bain et j’y ai jeté mes souhaits ; que l’eau devienne grâces.