Guère de lumière dans la chambre. J’écoute cette musique qui draine le grand navire de son histoire. Pour rien encore, ni aucune image… Mais soudain, il faudra tout quitter, être ravie : je vais dormir. La frontière s’avance vers moi, masquée toujours et l’esprit charmé, hébété perdra toute parole.
La frontière s’avance comme une lourde tranchée d’essences vénéneuses, une lame, un sas de respirations insaisissables et toxiques, des odeurs d’envoûtements. Une douane de brouillard, la zone où la narcose m’attend et écope la mémoire et la conscience de vivre.
Chaque nuit dans l’usine à dormir, un chimiste prélève en moi la vie, égoutte mon existence et les flaques parfois du crâne ne sont que les chimères dont je reste engluée. J’essaie alors les pantalons bouffants des autres vies. De grands ambassadeurs me portent sur la pointe de leurs pieds, jouant de mon vieux désir en caressant l’enfant qui est en moi.
Je m’allonge, je fixe le plafond. Je me tais dans la musique berceuse et, silencieuse, l’immense fabrique roule vers moi, tapis inexorable. Dans la révolution de mes 24 heures, je parviens à mon propre crépuscule et il y a derrière un reste de lumière et devant l’obscurité sans astre et sans dires.