C’est le temps qui gagne, qui entasse des feuillets et rédige. Il ouvre de continuels carnets, il consomme du rêve sans modération. Désormais les heures sont des arpèges qui s’égrènent. Ça se tient, poète en elle et elle en sa figure de poète. La solitude qui est partout prend des allures magnifiques. C’est de la grande chevauchée. C’est du délire où il suffit d’un rien de douleur et de peine pour s’envisager Rilke ou Mansour. Il suffit d’un épanchement de mélodie pour se paramétrer maudite. Le sol tremble, la vie est instable, délicieusement morbide. Dans son corps, la poète grossit et bientôt la voilà à la membrane, à la plèvre. Elle respire parfaitement à l’amble, si ajustée au moule, oui. Presque parfaitement, presque. Et dans la glace de la chambre rose, quand elle se regarde, la poète lui fait reverbe. Nous, le poète.
C’est une paire qui vit à la colle, impossible à nier. C’est qu’elle apporte une vertu ou du sens à l’état creux. Elle a envie d’y croire, pendant quelque temps. Cela ne fait-il pas du bien ? La poète ne trouve-t-elle pas des mots pour dire ce qui hante ? Pour dire ce qui éblouit ? La vie de poète n’est pas difficile à porter. C’est un rôle qui s’accommode bien de ses silences, de ses airs ahuris, de ses postures mutiques. C’est spécial, c’est particulier. Ce n’est pas que ça rêve tellement mais ça pense, ça s’abime volontiers et d’une façon éloquente ensuite ça vous dépose trois mots sur un coin de table qui rempliront l’heure entière, la journée et même la semaine. Prendre des livres, les ouvrir debout au comptoir d’une librairie, se répéter que ce vers-là est sublime, le noter, le redire. L’oublier bien sûr. La ville se vit entre les heures du jour et de la nuit. Et celles de la nuit et du jour. Fréquenter cette zone de grisaille, de bleus à l’âme. Se découvrir comme ça de longues ombres qui traînent au ras de terre, minces, filiformes, merveilleuses. Le destin est en route. On débute là sa légende, on se sent devenir maudite, devenir mots dits.