Je vous aime. Il s’agit de le dire assez lentement et dans son étendue qui est derrière moi dont je ne connais ni les lieux, ni les cartes mais juste de l’avoir vécu dans le rêve et de l’avoir ramené du voyage comme une pierre précieuse couvant en son œil une histoire. Je parlerai. C’est ainsi avec des précautions particulières, j’userai de mots incertains, du flou des gommes et des intonations qui tombent en oubliant les mots, comme de la poudre s’échappe du pas et dont on ne sait s’il s’agit du chemin ou de la semelle. Mais qu’on trouve beaux et bavards, évoquant des Indiens et des montagnes, évoquant des déserts et le tapage de l’eau quand elle tombe. Je parlerai avec la douceur de ceux qui enfreignent les secrets puisque jamais je ne reçus de personne le droit des mots et que je force et viole alors le silence qui toujours toujours unifie les temps, les grandes étoffes du temps. Je dirai l’imparfait. Je dirai que ceci fut peut-être mais que ce n’est pas certain et il tiendra à vous de le faire vrai ou faux et neuf et vieux en même temps. Je prendrai votre main. Et c’est parce que vous êtes vieux et lointain, que votre terre n’a cessé d’inventer ma mémoire que je la poserai sur mes lèvres comme les ailes d’un archange.